職場の近くにあるバールで エスプレッソコーヒーを飲みながら その朝手にした本を読む。毎日ではないけれど 頻繁に通っているから 「カフェ・マッキアート？」と 注文する前に聞いてくれる。「うぱぱるわいな」と 独自流派の日本語で挨拶してくる おじさんと…