その頃簡単に触れられる日本語は
持ってきた自分の本や雑誌。
新しいものは簡単に手に入らない
貴重品だったから
友達から回ってくると
雑誌広告から編集後記まで
活字という活字を読み尽くした。
母が送ってくれた荷物の
パッキングに使われている
くしゃくしゃの新聞も読んだ。
古本をダンボール箱につめて
船便で送ってもらったこともある。
どんなジャンルでもいいから
とにかくあるだけ送って、と
何度か友達にお願いした。
自分では絶対に手を出さない
分野の本を読めたのは
ありがたい機会だったな。
日本語に限らず活字を読むと
いつも便通が活性化される。
御用達の図書館のトイレとは
すぐに親密な関係になる。
本屋でその効果が出ると
場所によっては困るんだけどね。
兎にも角にも
文字を読むだけで
便秘にならないのだから
イタリア語の文字を読むことが
ひと苦労だった頃は
「日本語読みたい症候群」
を発症してあたりまえ。
スクリーン上でも効果はある。
田舎町で暮らしていてるから
インターネット回線は
当時、電話回線だった。
必要があればパソコンを使ったが
普段はストレスの原因に
なりがちだったので
メールのやりとりも稀。
ワタシのメールの返信は
伝書鳩より遅いということが
友人達のあいだでは常識だった。
最近はネット環境が整い
イタリア語の活字も楽しめるので
あの頃の渇望感はない。
過ぎてしまえばすべて
懐かしいひとかたまりの記憶。
ついでに思い出した。
当時経営していた雑貨屋で
知り合った人が旅先から
嬉しそうにバカでかい容量の
写真を送付してきたことがある。
クリスマスツリーの横で
ピースをしている姿が
少しずつ画面に現れる。
しかも4枚くらいあった。
その人の「見て見て精神」から
「こういう人間にはなるまい」と
1時間くらいかかって
受信しているパソコン画面を
ちらりと横目で見ながら
静かに堅く決意をした。
今思い返してみれば
受信を途中で辞めれば
いいだけの話。
律儀すぎる私もバカでした。
そんな訳で頻繁に発信する
公共の場では
なるべくいらないものを
削ぎ落とすようにしている。
おやすみなさい。
Foto Yaegashi Luna
